A chuva batia com força em um frágil barco de madeira enquanto ele era sacudido pelo mar revolto, com o motor lutando contra as ondas. Sob a proteção de uma noite tempestuosa, três anos atrás, a embarcação fugia da Coreia do Norte.
A bordo estavam nove pessoas, incluindo duas crianças pequenas e uma mulher grávida de seis meses. Apenas alguns passageiros tinham experiência marítima. Eles conseguiram escapar de um navio patrulha, cruzando em alta velocidade a fronteira marítima mais fortemente vigiada do mundo.
Leiatambém
Logo após o barco entrar em águas sul-coreanas, um navio de guerra de alta velocidade da marinha sul-coreana aproximou-se, cortando a água em círculos agressivos. Atiradores de elite a bordo da embarcação apontaram suas miras a laser para o peito dos três homens adultos no barco de madeira.
Por meio de um alto-falante, uma voz trovejou: “Você está perdido? Problemas no motor?”
Os norte-coreanos gritaram: “Por favor, ajudem-nos. Estamos desertando.”
Os pontos vermelhos permaneceram teimosamente fixos em seus peitos. Os sul-coreanos não estavam dispostos a correr riscos: os três homens vestiam uniformes militares norte-coreanos, camuflagem para uma fuga arriscada. Desesperados, os homens gritaram para o porão apertado do barco para que os outros passageiros saíssem e provassem que eram civis. De baixo, as duas crianças, uma menina de 5 anos e um menino de 3, foram as primeiras a serem içadas, ambas pálidas e debilitadas pelo enjoo. Só então os pontos vermelhos desapareceram.
Os norte-coreanos, liderados por Kim Il-hyeok e seu irmão mais novo, Yi-hyeok, estavam unidos por laços de sangue e casamento. Os irmãos, ambos na casa dos 30 anos na época, estavam acompanhados de sua mãe e suas famílias: a companheira de Il-hyeok, que estava grávida, e a mulher de Yi-hyeok, seus dois filhos, sua sogra e seu cunhado.
A família, que desertou em 2023, estava entre os poucos que conseguiram escapar da Coreia do Norte depois que seu líder, Kim Jong-un, impôs um confinamento rigoroso durante a pandemia de coronavírus. Eles chegaram ao seu país adotivo com informações raras sobre uma nação que havia sido isolada do mundo exterior. Alguns detalhes de sua fuga não haviam sido divulgados anteriormente.
“Naquela noite”, disse Yu-mi, mulher de Yi-hyeok, “atravessamos de um mar de trevas para um mar de liberdade”.
O desejo de um pai
Ao longo de vários meses de entrevistas na Coreia do Sul, Il-hyeok falou com a mesma arrogância que havia desenvolvido como um autoproclamado “encrenqueiro” na Coreia do Norte. Yu-mi era reservada, encolhendo as pernas contra o peito enquanto falava. Sua mãe, que pediu para não ser identificada, mas concordou em ser fotografada, ponderava cada palavra, temendo como seus comentários poderiam afetar os parentes que ficaram no Norte. Mas todos falaram com convicção sobre os motivos pelos quais tiveram que deixar a Coreia do Norte. (O restante da família extensa recusou-se a dar entrevistas.)
Os irmãos eram originários de Pyoksong, um condado no sudoeste da Coreia do Norte.
Durante a fome do final da década de 1990, o pai deles, um agente de segurança ferroviária, voltou com relatos sombrios das províncias mais afetadas: os corpos emaciados de crianças encontrados do lado de fora das estações de trem estavam completamente congelados, fazendo um barulho seco como peixes congelados quando eram jogados em caminhões a caminho dos cemitérios. Ele foi o primeiro da família a perder a fé em uma classe dominante incapaz de alimentar seu povo.
Certa noite, depois que seus filhos atingiram a idade adulta, ele os levou a uma colina e apontou para um conjunto de luzes do outro lado da fronteira com a Coreia do Sul.
“É para lá que devemos ir”, disse ele. “Para viver e nos manter firmes.”
Yu-mi morava na cidade costeira de Kangryong, nas proximidades. De lá, ela conseguia ver os aviões brilhando ao sol enquanto decolavam do Aeroporto Internacional de Incheon, do outro lado da água — uma visão cintilante de possibilidades, porém inalcançável para os norte-coreanos proibidos de viajar e isolados da internet.
“Nosso país parecia uma prisão sem grades”, disse ela.
Desde o jardim de infância, as crianças cantavam o hino “Não Temos Nada a Invejar”, mesmo quando eram mobilizadas para carregar água do rio ou vasculhar colinas em busca de ervas e pinhões. Após longos dias de trabalho, os adultos participavam de “sessões de revisão de vida” obrigatórias, escrevendo autocríticas e juramentos de lealdade. Quando Kim Jong-un visitou uma ilha perto da cidade de Yu-mi em 2013, soldados e moradores invadiram o mar em júbilo. Ela sabia que a cena era encenada; os moradores comuns, disse ela, haviam sido proibidos de sair de casa.
Em meio à propaganda, uma cultura de contrabando se espalhou. Filmes e séries sul-coreanas circulavam em pen drives contrabandeados da China. Em Kangryong, os dispositivos também chegavam dentro de garrafas plásticas lançadas por ativistas sul-coreanos do outro lado do oceano, juntamente com arroz e miniaturas da Bíblia. As autoridades alertaram que as garrafas continham veneno, mas o entretenimento sul-coreano estava vencendo.
Il-hyeok idolatrava grupos de K-pop como Girls’ Generation e usava um moicano no cabelo, à la Taeyang do BigBang. Ele foi preso por “delinquência capitalista” e libertado somente após pagar um suborno, tendo seu cabelo raspado. Certa vez, ele e seus amigos assistiram secretamente a “Operação Valquíria”, o filme com Tom Cruise sobre a conspiração para matar Hitler. Quando os conspiradores falharam e foram executados, seus amigos choraram.
A ideia de desertar da Coreia do Norte parecia igualmente perigosa para os irmãos. O pai os proibiu de casar, argumentando que quanto maior a família, maior o risco de serem pegos em uma tentativa de deserção. Ele então usou suas conexões para transferir Yi-hyeok, o caçula, para Kangryong, onde aprendeu navegação, mapeou postos de guarda e cultivou laços com oficiais. Yi-hyeok tornou-se mergulhador com capacete, coletando frutos do mar do fundo do oceano e respirando ar fresco canalizado por uma mangueira na superfície. Lá, ele acabou conhecendo Yu-mi.
Il-hyeok trabalhava na economia informal da Coreia do Norte, subornando pessoas para conseguir oportunidades e se livrar de problemas. Ele abatia animais para restaurantes, administrava uma pequena mina de ouro e comprava arroz roubado de celeiros estatais, revendendo-o com lucro. Ele também se desiludiu com o sistema que estava manipulando.
Então, em 2014, o pai deles faleceu inesperadamente. O sonho sul-coreano parecia ter morrido com ele.
Enquanto Il-hyeok, o irmão mais velho, era inquieto, Yi-hyeok era constante. Casou-se com Yu-mi em 2017 e o casal logo teve dois filhos. Ele se juntou a uma empresa de pesca administrada pelos militares, operando três embarcações. Apesar da proibição das Nações Unidas, compradores chineses trabalhavam abertamente em Kangryong e, em um bom dia, Yi-hyeok podia ganhar mais do que o salário anual de um trabalhador típico.
Il-hyeok começou a namorar uma professora de jardim de infância. A deserção deixou de ser uma prioridade.
“Quando mencionei isso, meu irmão me disse para tomar cuidado com o que eu dizia”, lembrou Il-hyeok.
A pandemia mudou tudo.
Confinamento
A Coreia do Norte impôs um dos bloqueios mais severos do mundo. Em Kangryong, o acesso ao mar foi bloqueado com arame farpado e guardas armados. Os barcos de Yi-hyeok enferrujaram e suas dívidas aumentaram. Autoridades alegavam que a Coreia do Sul estava despejando corpos infectados e lixo nas águas da fronteira. Mesmo assim, os barcos que abasteciam as camadas mais ricas da sociedade continuavam pescando.
“As elites ainda comiam o que queriam”, disse Yu-mi.
Il-hyeok filmou certa vez um homem magro e desdentado, em farrapos, implorando por comida. O homem disse que soldados haviam atirado em um aldeão que tentou coletar caranguejos.
“Eles são implacáveis”, disse ele num sussurro cansado. “Mesmo que você não dê esmola, não deve quebrar a tigela do mendigo.”
As execuções públicas tornaram-se mais frequentes, visando aqueles acusados de cometer crimes violentos como assassinato, que aumentaram durante o confinamento, ou de distribuir conteúdo “não socialista”, como dramas sul-coreanos. Milhares, incluindo os irmãos, foram forçados a assistir enquanto tiros de fuzil ecoavam pelo local das execuções. A multidão dispersou-se em silêncio.
“O objetivo era incutir medo”, disse Il-hyeok. “Eliminar qualquer fantasia sobre o mundo exterior.”
As autoridades também estavam fechando o cerco contra ele.
Ele queria se casar com sua namorada, filha de um agricultor. Em um sistema que se dizia sem classes, casar-se com uma mulher que trabalhava em uma fazenda coletiva — mesmo como professora — significaria uma perda de status para Il-hyeok. Ambas as famílias se opuseram ao casamento. O casal foi morar junto mesmo assim. Então, em 2022, Kim Jong-un proibiu a coabitação sem casamento. Os infratores enfrentariam campos de trabalhos forçados.
“Tive que escolher entre ela e a Coreia do Norte”, disse Il-hyeok. “Escolhi a Coreia do Sul — e uma verdadeira revolução de classes.”
A Fuga
Os irmãos já não discutiam se deviam partir — apenas como.
No início de 2023, a Coreia do Norte começou a flexibilizar as restrições impostas pela pandemia. Os barcos de Yi-hyeok estavam entre os primeiros a receber permissão para voltar ao mar. Mas a janela de oportunidade para escapar já estava se fechando. As autoridades se preparavam para instalar câmeras de vigilância ao longo da costa para impedir deserções.
Os irmãos conversavam em código pelo telefone. “Bom tempo” significava que uma tempestade estava chegando, obrigando os barcos de patrulha a voltarem para o porto. “Pegamos bastante — venham para cá” significava que Il-hyeok deveria trazer a mãe deles e a namorada para Kangryong.
O tempo e a pesca estavam ideais na noite de 6 de maio de 2023.
A mãe de Yu-mi, uma viúva de 52 anos, foi a última a se inscrever, apenas cinco horas antes da partida.
“Eu poderia morrer tentando escapar”, disse ela. “Mas se minha família chegasse ao Sul e eu ficasse para trás, eu estaria praticamente morta de qualquer maneira — parente de traidores.”
O cunhado de Yi-hyeok, seu parceiro de pesca, escapuliu de barco e esperou em alto-mar. O resto da família atravessou uma colina costeira repleta de minas terrestres para chegar a uma praia isolada. Para carregar os dois filhos pequenos de Yi-hyeok com mais facilidade, os irmãos os colocaram dentro de sacos de juta e os ergueram sobre os ombros. Antes de fecharem os sacos, Yu-mi flagrou seus filhos olhando para ela.
“Pensei que talvez fosse a última vez que os veria”, disse ela. “Chorei, e meu marido também se emocionou.”
O cunhado de Yi-hyeok avistou o sinal combinado — uma lanterna piscando três vezes na praia — e conduziu o barco para buscar o restante da família. Por volta das 22h, a embarcação de 9 metros de comprimento partiu, com o motor em velocidade reduzida a pouco mais do que uma caminhada rápida, enquanto tentava deslizar silenciosamente em direção à ilha de Yeonpyeong, na Coreia do Sul, a apenas 14 quilômetros de distância.
No convés inferior, Yu-mi sentiu subitamente o motor rugir a toda velocidade, enchendo o porão com fumaça preta e deixando as mulheres e as crianças enjoadas. Os olhos de seu filho mais novo reviraram. Ela o carregou para fora para que ele pudesse respirar ar fresco — e encontrou os homens no convés em pânico.
“Foi nesse momento que vi o holofote de uma lancha de patrulha norte-coreana varrendo as ondas atrás de nós”, disse ela. “Meu coração disparou.”
Os irmãos já haviam combinado o que fazer caso não conseguissem escapar de uma embarcação de segurança: colocar coletes salva-vidas e lanternas nas mulheres e crianças e enviá-las para o mar, confiando que a corrente as levaria para o sul. Os homens conduziriam o barco para longe como isca, fazendo uma última resistência com facas de 50 centímetros e bombas caseiras de pimenta vermelha. Para aliviar o peso do barco, Il-hyeok jogou ao mar tudo o que fosse pesado — machados, chaves inglesas, rede de pesca, o compressor de ar do irmão para mergulho com capacete.
Ele correu para o convés inferior, colocou um colete salva-vidas na sua companheira e voltou correndo para fora. Ela achou que ele ia jogá-la ao mar para salvar os outros. A mãe dele pensou que o filho tinha escolhido salvar a namorada em vez da mãe.
“Isso me causou inúmeros problemas com eles, até que consegui convencê-los de que haviam me entendido mal”, disse ele.
Aos poucos, o foco do holofote atrás deles foi se apagando. Mais tarde, os irmãos especularam que a rede de pesca que haviam jogado ao mar se enroscou na hélice do barco que os perseguia.
A aposta de duas horas terminou pouco depois da meia-noite, quando o navio sul-coreano os interceptou e todos os nove membros da família foram resgatados.
Um oficial os cumprimentou: “Bem-vindos ao paraíso.”
Novo Começo
Antes de desembarcarem, o oficial ergueu o punho e gritou: “Lutem!” A palavra em inglês — comum na Coreia do Sul como forma de encorajamento — era desconhecida para os norte-coreanos.
“Mas ele estava sorrindo e apertando nossas mãos”, disse Yu-mi, “então presumimos que ele nos desejava tudo de bom”.
No Sul, Yu-mi estudou para obter um certificado de auxiliar de contabilidade e conseguiu emprego em uma escola. Seu irmão ingressou na faculdade, enquanto Yi-hyeok voltou a mergulhar com capacete para coletar frutos do mar.
“Meu irmão brincou dizendo que o equipamento de mergulho aqui era tão avançado que ele poderia dormir debaixo d’água se quisesse”, lembrou Il-hyeok.
A namorada de Il-hyeok deu à luz seu primeiro filho no Sul. O casal se casou em 2024 e logo depois teve outra filha. Il-hyeok está se adaptando à economia capitalista do Sul, trabalhando em empregos temporários em restaurantes e operando empilhadeiras e escavadeiras.
O mergulho na ruidosa democracia do Sul foi avassalador. As televisões ofereciam canais infinitos — tão diferente do Norte, onde só existiam transmissões governamentais. Em casa, a moto usada de Il-hyeok era um valioso símbolo de status; agora ele se via em rodovias congestionadas de carros modernos. As praças das cidades ecoavam com protestos.
A mãe de Yu-mi se maravilhou com as torneiras que forneciam água quente e fria. Em seu primeiro dia de trabalho em um asilo, ela hesitou quando os colegas pediram “guardanapos” — outra palavra em inglês que ela nunca tinha ouvido. A mãe dos irmãos ficou escandalizada com uma novela em que uma esposa dava um tapa no marido. E quando Il-hyeok se aventurou pela primeira vez fora de Seul, a capital da Coreia do Sul, ele ligou obedientemente para um detetive da polícia para pedir permissão. O detetive apenas riu.
E depois vieram as eleições.
No Norte, as pessoas faziam fila em trajes formais para receber uma cédula com apenas um nome. Depositavam seu voto na caixa do “sim” com as duas mãos e se curvavam profundamente diante dos retratos do pai e do avô de Kim Jong-un, que governaram antes dele. Ninguém ousava se aproximar da caixa do “não”. Quando Il-hyeok e sua esposa votaram em junho como cidadãos sul-coreanos, encontraram eleitores chegando de bermuda e chinelos, com fones de ouvido. A cédula era uma lista desconcertante de nomes.
No entanto, a Coreia do Sul não era um paraíso.
Após 19 meses no Sul, Yi-hyeok morreu em um acidente de mergulho no final de 2024. A mãe dos irmãos e esposa de Il-hyeok foram diagnosticadas com câncer.
Il-hyeok expressou sua frustração com os preços exorbitantes dos imóveis em Seul. Ele está economizando cada centavo para tirar sua família do apartamento alugado, apertado e subsidiado pelo governo. Mesmo assim, insistiu que a deserção foi “100%” a escolha certa.
Antes de morrer, Yi-hyeok apareceu na televisão, explicando que fugiu para poupar seus filhos da doutrinação das escolas norte-coreanas. Sua filha agora está na segunda série em uma escola sul-coreana e seu filho no jardim de infância. As crianças se adaptaram rapidamente às suas novas vidas, adotando logo pratos típicos da Coreia do Sul, como frango frito e pizza.
“Meu marido deu a mim e aos nossos filhos a liberdade que prometeu antes de morrer”, disse Yu-mi.
Os irmãos também honraram o último desejo do pai: quando o barco em que viajavam fugiu da Coreia do Norte, levaram consigo as suas cinzas.
Discover more from FATONEWS :
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
